SALONEN Helix Dichotomie Bronfman

Share

ESA-PEKKA SALONEN

Helix

Klavierkonzert · Piano Concerto

Dichotomie
Yefim Bronfman
Los Angeles Philharmonic
Esa-Pekka Salonen
Int. Release 28 Nov. 2008
1 CD / Download
CD DDD 0289 477 8103 5 GH
THIS IS SALONEN’S FAREWELL CD AS MUSIC DIRECTOR OF THE L.A. PHILHARMONIC


Track List

Esa-Pekka Salonen (1958 - )
1.
0:00
9:34

Los Angeles Philharmonic, Esa-Pekka Salonen

Piano Concerto

Yefim Bronfman, Los Angeles Philharmonic, Esa-Pekka Salonen

Dichotomie

Yefim Bronfman

Total Playing Time 1:00:26

. . . this performance has virtuosity and no-holds-barred exuberance in abundance . . . [Helix]: Performance and recording are stunning, the audience reaction at the end ecstatic . . . Bronfman's authority in this music is phenomenal and here . . . you sense a genuine match between medium and message.

["Helix's"] spiral metaphor is explicit, its accelerating whirring populated with earcatching shards that seem to encapsulate the music in which Salonen excels as a conductor: Debussy, Ravel, Stravinsky et al. You can see why the audience applauds enthusiastically at the end.

. . . [an] exuberant and theatrical Piano Concerto -- captured in this superb world-premiere recording by the Los Angeles Philharmonic with soloist Yefim Bronfman -- but there's certainly a jazzy, Gershwinesque strain in the virtuosic keyboard writing that tickles the ear. There's much more as well, including the gleeful exultation in the orchestra that characterizes so much of Salonen's recent work and a vein of lyricism that is both gritty and unabashedly gorgeous. Also on the disc are "Helix," a brief but brilliant exercise in spiraling intensity, and the explosive keyboard machinery of the piano solo "Dichotomie," which Bronfman plays with almost superhuman precision.

. . . driven and dazzlingly colourful [Helix] . . . It almost goes without saying that Yefim Bronfman's playing and Salonen's direction are exemplary . . .

The concerto is dedicated to Mr. Bronfman, who plays the fiendishly difficult piano part with stunning virtuosity. He handles the stupefying challenges of "Dichotomie" (2000), for solo piano. This exciting Salonen release also includes "Helix" (2005), a restless, brilliant orchestra piece . . .

. . . this valuable disc really points us to how important Salonen may be seen as a composer . . . The live performance is magnificent. It glows with life. The final enthusiastic audience ovation is fully justified . . . this DG release is a vitally important document.

Pianist Maurizio Baglini makes a tremendous case for the Liszt transcription of Beethoven's Ninth Symphony. The past year yielded an important release of music by Esa-Pekka Salonen, someone who until recently was far better known as a very successful conductor. He has an imagination that seemingly knows no bounds and his music is very much worthy of investigation.

Es erspielte sich, selten bei einem Werk der Moderne, einen geradezu ohrenbetäubenden Erfolg. Salonen wies eindrucksvoll nach, dass das immer erneute Nachbeten des längst herkömmlich gewordenen Neuen ans Ende gelangt ist. Der Verschiebebahnhof hoch angesehener musikalischer Formalismen hat damit ein für allemal ausgedient. Salonen geht mit seinem Klavierkonzert stürmisch aufs Ganze: die Vulkanisierung des Ausdrucks, die verschwenderische Attacke, den eleganten Wahnsinn. Er zeigte Musik als Kunst der offenen Türen für jedermann und riss sie mit den drei Sätzen seines über halbstündigen Konzerts sperrangelweit auf . . . der Komponist Salonen erwies sich dem großartigen Dirigenten durchaus ebenbürtig: ein temperamentgeladener, unternehmungslustiger Feuerkopf. Die drei Sätze seines Konzerts zischen mit unaufhaltsamer Energie vorüber . . . Es jagt schlankweg und furchtlos in den Jubel hinein. Es macht geradezu sprachlos . . . Nachzuhören ist das alles auf der gerade erschienenen triumphalen CD. Aber auch der Dirigent Esa-Pekka Salonen zeigte, bevor er von Los Angeles als Chef des Philharmonia Orchestra nach London wechselt, noch einmal sein ziemlich einzigartiges Format. Er beschloss sein Hamburger Konzert mit Strawinskys "Sacre". Eine Ballettmusik? Ach was -- Tanz auf dem Vulkan.

Bei der deutschen Erstaufführung in Hamburg mit Yefim Bronfman und dem NDR Sinfonieorchester wurde das Stück enthusiastisch gefeiert . . . Herrlich!

. . . drei vor Kraft nur so strotzende Stücke, deren beständige und sich dauernd steigernde Energieentladungen einem beim ersten Hören überwältigen . . . Diese mit kraftstrotzender Grazie inszenierten Gewalttänze prägen alle Stücke der CD -- auch das Orchesterstück "Helix", das sich auf den finalen Punkt hinwindet: fulminanter Jubel des Publikums. Salonen ist versierter Kenner des Orchesters, seine Technik ist stupend, sein Durchhaltevermögen überwältigend.

[Piano Concerto]: . . . ein ausladendes und dekoratives Klangpanorama, dessen drei Sätze . . . als breite, üppig orchestrierte und mit Raffinesse auskomponierte Klangwellen mit bravourösem, aber ins orchestrale Geschehen eingebettetem Klavierpart vorüberziehen . . . [Helix]: . . . eine sich in stetigem Anstieg effektvoll auf einen Höhepunkt "schraubende" Musik in Ouvertüren-Länge . . . [Dichotomie]: Das Spiel Bronfmans . . . imponiert auch hier durch wuchtige und doch bewegliche Unbeirrbarkeit.

In dem knapp zehnminütigen Stück steigert Salonen eine mitreißende sinfonische Spiralbewegung bis zum Kollaps. Wer meinte, große Klavierkonzerte gehörten der Vergangenheit an, wurde 2007 von Salonens Klavierkonzert überrascht . . . Perkussion und hektisches Flirren in den Streichern umreißen im Kopfsatz einen Raum, in den das Klavier nach wenigen Takten als ordnende Gewalt eintritt. Es folgt ein Konflikt zwischen Orchester und Solist, der wie "entjazzter" Gershwin klingt, machtvolle Tonblöcke und silbrige Klangflächen kontrastiert und auch vor Hollywood-Effekten nicht zurückscheut. All das kostet Bronfman virtuos aus. Salonen hat "sein" Los Angeles Philharmonic Orchestra fest im Griff und setzt die Farben sicher wie ein Maler. Zeitgenössisches mit Spaßfaktor.

Schon das Eröffnungsstück "Helix" für Orchester aus dem Jahr 2005 zeigt, wie kraftvoll Salonen komponiert. Seine Musik steht nicht nur auf einem soliden Form- und Instrumentationsfundament, beweist nicht nur ein Gefühl fürs "timing" . . . Man kann Salonens Musik gut zuhören . . . [Helix]: Bronfman scheint im Übrigen nie ins Schwitzen zu kommen. Er lässt die Triller in "Mécanisme" fliegen, spielt ein wunderbares Legato und ist flexibel, zugleich präzise genug für die haarsträubend virtuosen Akkordtürme, die Salonen vorsieht.

Die hier dokumentierten sinnlichen Gestaltungen zeigen Salonen als einen Meister der Instrumentation, er erzählt in Farben.

. . . elles le justifient et suffisent à prouver que Salonen ne doit pas être considéré seulement comme un grand chef d'orchestre même si l'interprétation de ses propres oeuvres, le confirme ici encore. Helix . . . est une impressionnante onde d'énergie qui progresse en se renouvelant sans faillir durant dix minutes. Dans une enveloppe générale simple, presque grossière, est enfermé un monde grouillant d'un raffinement ravélien à la couleur modale insaisissable . . . On touche là, physiquement, aux mystères de la musique, et c'est un plaisir plutôt rare aujourd'hui qui s'affine encore à la réécoute . . . Les échelles modales, les boucles, les ostinatos sont issus de l'esthétique répétitive bien comprise et le soliste semble nager au milieu d'un océan de sonorités et des traits aussi virtuoses que les siens . . .[Salonen] écrit aussi bien pour le piano que pour l'orchestre. Le premier volet de "Dichotomie" (2000), nourri de mécanismes, est très brillant dans une esthétique percussive, tandis que le second, prenant pour modèle la vie organique, captive, comme "Helix", par ses évolutions polyphoniques insaisissables.

Helix nous prend à nouveau dans une spirale vertigineuse. Le Concerto pour piano est le théâtre d¿un déluge de virtuosité qui évoque parfois Ravel et Rachmaninov, avec en prime l'esprit des mécaniques diaboliques de Ligeti.
    THE MUSIC OF ESA-PEKKA SALONEN

    “I think of myself basically as a composer," Esa-Pekka Salonen has often been heard to say, “with a little conducting on the side to help pay the bills." Despite the charming modesty of these words, the more remarkable fact is the actual phenomenon of Salonen today - not merely another of those composers who can manage a little conducting if called upon, not merely a conductor with a couple of symphonies in a secret portfolio, but a master at the top of both professions. Here, on this disc, is further proof.

    It is important to note that Salonen is not a pianist (his instrument is the French horn); that brings his PIANO CONCERTO more clearly into focus. Composed in 2007 and first played in that year by the New York Philharmonic which commissioned it, the work is, in fact, a celebration of a musical friendship with the great Russian-born American pianist Yefim Bronfman: a discussion of musical possibilities and ambitions, with a delightful admixture of fantasy. “Gleefully motoric," said London's Evening Standard.

    We hear this music, from its beginning, as a drama, with the piano uncoiling under great stress from its orchestral captivity and, in Salonen's own words, “creating its own language and grammar." The music gathers strength as piano and orchestra engage in a variation of the opening slow music. Low woodwinds carry on in an interlude, “the elegance of very large animals" (Salonen). The variety of orchestral events is breathtaking: a duet for piano and viola, a fast orchestral answer to that duet, a grand romantic sweep accompanied by arpeggios in the strings. Then comes a new sound: a solo saxophone in a haunting, slow melody, a reminder that one of Salonen's great early works was a concerto for that instrument. It is joined now by the piano and by the strange, otherworldly whistle of three piccolos. The first movement ends.

    Movement II begins with a solo cadenza, “virtuosic, but somehow nostalgic." Woodwinds and horn enter one-by-one. Salonen allows his fantasies to take hold; he conceives of an homage to Stanis³aw Lem, the Polish sci-fi writer whose words he set in another early work, called Floof. “My working title is 'Synthetic Folk Music with Artificial Birds.' I imagined a post-biologic culture where the cybernetic systems suddenly develop an existential need of folklore. Composing intelligence creates music that somehow relates to an area that long time ago was called the Balkans. All this is accompanied by bird-robots."

    The sci-fi nightmare fades; the piano plays a simple melody against muted strings. A few lonely bird-calls resound in the distance. Persistent drumbeats lead to a return of the “folk music," this time with the “birds" mostly in the piano part. There is a warm and lovely place: two horns interweave to carry a simple, elegant melody over a glistening fabric of string tone, and then the movement whispers to its close, magically suspended in the multi-dimensional silence of the Philharmonic's Disney Concert Hall. Play this for people who tell you that composers today have lost the power to write beautiful music. The piano's music grows in intensity, then fades away.

    The third movement is a “kind of rondo," in which the recurrent idea isn't a theme but rather a chain of five chords. It begins with an etude for left hand. The music quickens; the rhythms become jagged; the pianist plays around with those initial five chords. The percussion get into the act, and the music intensifies - in speed and just about every other way - to a virtuosic coda in which the opening music from the first movement makes its triumphant return.

    HELIX dates from 2005. It was commissioned by the BBC and first played by Valery Gergiev and the World Orchestra for Peace at a Proms concert in August 2005. The first Los Angeles audience to “hear" the work was a capacity crowd at a computer store in Santa Monica, where Maestro Salonen demonstrated his compositional methods for the piece involving a software program called Sibelius. In February 2007 the nine-minute work was actually performed by the Los Angeles Philharmonic.

    “The form of Helix can be described as a spiral or a coil," Salonen writes, “or, more academically, a curve that lies on a cone and makes a constant angle with the straight lines parallel to the base of the cone." In this brief tone-poem, the helix principle works two ways: geometrically, as Salonen describes it, and also acoustically. The process is basically that of an accelerando, wherein the tempo grows faster but the note values of the phrases become correspondingly longer. The material's relation to the pulse changes, but not necessarily the impression of speed itself. That explains the spiral metaphor: the material, which consists of two phrases, is being pushed through constantly narrowing concentric circles until the music reaches the point where it has to stop because it has nowhere to go.

    DICHOTOMIE was originally intended as a short encore piece for the Los Angeles pianist Gloria Cheng to play in a concert of Salonen's music in January 2000 - a “surprise piece," Gloria tells me, that just showed up on her fax machine on her birthday. Soon afterwards, says Salonen, “I realized that the material I had invented had a tendency to grow into two different kinds of music, a much longer piece in two movements. I missed my deadline, and finally completed it in October.

    “The first movement, Mécanisme," Salonen continues, “is like a machine, like one of those Tinguely mobiles, very active, extroverted and expressive. (Just think of Pinocchio, who loses the puppet's perfect shape when faced with moral dilemmas.) Organisme, the second movement, breathes a lot slower and deeper. A metaphor I had in mind was indeed a tree, not a huge one, more like a slender willow that moves gracefully in the wind and returns always to its original shape and position."

    Alan Rich

    DIE MUSIK VON ESA-PEKKA SALONEN

    »Grundsätzlich sehe ich mich als Komponisten«, hat Esa-Pekka Salonen häufig gesagt, »mit ein bisschen Dirigieren nebenher, um den Lebensunterhalt zu sichern.« Diesem charmanten Understatement zum Trotz ist das Phänomen Salonen heutzutage mehr als bemerkenswert: Er ist nicht einfach ein weiterer Komponist, der notfalls auch ein wenig dirigieren kann, und auch kein Dirigent mit ein paar Symphonien im der Schublade, sondern in beiden Berufen ein Meister auf höchstem Niveau. Die vorliegende CD beweist das erneut.

    Wenn man weiß, dass Salonen kein Pianist ist (sein Instrument ist das Waldhorn), kann man sein KLAVIERKONZERT besser verstehen. Das Werk wurde 2007 vollendet und im Februar des Jahres von den New Yorker Philharmonikern uraufgeführt, die es gemeinsam mit der BBC, Radio France und dem NDR in Auftrag gegeben hatten. Es ist ein Tribut an die musikalische Freundschaft mit dem großen, aus Russland stammenden amerikanischen Pianisten Yefim Bronfman, eine Diskussion musikalischer Möglichkeiten und Ziele mit einer unterhaltsamen Portion ausschweifender Fantasie. »Vergnügt motorisch«, schrieb der Londoner Evening Standard.

    Wir hören diese Musik von Beginn an als ein Drama, in dem sich das Klavier unter großer Anstrengung aus dem Griff des Orchesters befreit und »seine eigene Sprache und Grammatik schafft«, wie Salonen sagte. Die Musik wird zunehmend kraftvoller, während Klavier und Orchester eine Variation der langsamen Eröffnung spielen. Tiefe Holzbläser erklingen in einem Zwischenspiel, »die Eleganz sehr großer Tiere« (Salonen). Die Vielfalt des Orchestergeschehens ist atemberaubend: ein Duett für Klavier und Bratsche, eine rasche orchestrale Antwort auf das Duett, ein imposantes romantisches Wogen, begleitet von Streicher-Arpeggien. Dann ein neuer Klang: ein Solosaxophon mit einer wehmütigen, langsamen Melodie, die uns daran erinnert, dass zu Salonens großen Frühwerken auch ein Konzert für dieses Instrument gehört. Das Klavier und das seltsame, unirdische Pfeifen von drei Piccoloflöten kommen hinzu. Damit endet der erste Satz.

    Der zweite Satz beginnt mit einer Solokadenz, »virtuos, aber irgendwie voller Sehnsucht«. Einzeln setzen nacheinander Holzbläser und Horn ein. Salonen gibt seinen fantasievollen Ideen Raum. Er entwirft eine Hommage an Stanislaw Lem, den polnischen Science-Fiction-Autor, dessen Worte er in seinem frühen Werk Floof vertont hatte. »Mein Arbeitstitel lautet ›Synthetische Volksmusik mit künstlichen Vögeln‹. Ich stellte mir eine post-biologische Kultur vor, in der die kybernetischen Systeme plötzlich ein existenzielles Bedürfnis nach Folklore entwickeln. Komponierende Intelligenz schafft eine Musik, die irgendwie zu der vor langer Zeit als Balkan bekannten Region in Beziehung steht. Das alles wird von Vogel-Robotern begleitet.«

    Der Science-Fiction-Albtraum schwindet. Das Klavier spielt eine einfache Melodie vor dem Hintergrund gedämpfter Streicher. In der Ferne erklingen ein paar einsame Vogelrufe. Hartnäckig wiederholte Paukenschläge leiten über zu einer Rückkehr der »Volksmusik«, wobei die »Vögel« diesmal vor allem im Klavierpart zu hören sind. Es gibt eine warme, freundliche Passage: Zwei Hörner intonieren in miteinander verflochtenen Linien eine schlichte, elegante Melodie über dem glitzernden Gewebe der Streicher. Flüsternd neigt sich der Satz seinem Ende zu, das magisch in der mehrdimensionalen Stille der Disney Concert Hall zu schweben scheint. Und da soll noch einer sagen, dass die heutigen Komponisten nicht mehr fähig seien, schöne Musik zu schreiben! Der Klavierpart nimmt noch an Intensität zu, bevor er verklingt.

    Der dritte Satz ist eine »Art von Rondo«, dessen Refrain kein traditionelles Thema, sondern eine Kette von fünf Akkorden ist. Er beginnt mit einer Etüde für die linke Hand. Die Musik wird schneller, der Rhythmus wirkt zerklüftet, der Pianist umspielt die fünf Eingangsakkorde. Das Schlagzeug kommt hinzu, und die Musik intensiviert sich - im Tempo und in fast jeder anderen Hinsicht - zu einer virtuosen Coda, in der die Eröffnungsmusikdes ersten Satzes triumphal wiederkehrt.

    HELIX stammt aus dem Jahr 2005. Es wurde von der BBC in Auftrag gegeben und vom World Orchestra for Peace unter Valery Gergiev bei den Proms im August 2005 uraufgeführt. In Los Angeles war das Werk erstmals vor einer riesigen Menschenmenge in einem Computerladen von Santa Monica zu »hören«, wo Salonen demonstrierte, wie er das Stück mit Hilfe eines Softwareprogramms namens »Sibelius« komponiert hatte. Im Februar 2007 wurde das neunminütige Werk dann vom Los Angeles Philharmonic Orchestra aufgeführt.

    »Die Form von Helix lässt sich als eine Spirale oder Spule beschreiben«, schreibt Salonen, »oder, wissenschaftlicher ausgedrückt, als Windungen auf einem Kegel, die mit den geraden parallel zur Basis des Kegels verlaufenden Linien einen gleichbleibenden Winkel ergeben.« In dieser kurzen Tondichtung funktioniert das Helix-Prinzip auf doppelte Weise: geometrisch, wie Salonen es beschreibt, aber auch akustisch. Der Prozess entspricht grundsätzlich einem Accelerando, in dem das Tempo sich beschleunigt, aber zugleich die Notenwerte der Phrasen entsprechend größer werden. Die Beziehung des Materials zum Puls ändert sich, aber nicht unbedingt der Eindruck von Geschwindigkeit selbst. Das erklärt das Bild der Spirale: Das aus zwei Phrasen bestehende Material wird durch ständig enger werdende konzentrische Kreise gedrückt, bis die Musik den Punkt erreicht hat, wo sie enden muss, weil sie keinen Raum mehr hat.

    DICHOTOMIE war zunächst nur als kurze Zugabe gedacht, die die Pianistin Gloria Cheng (Los Angeles) bei einem Konzert mit Salonens Musik im Januar 2000 spielen sollte - ein »Überraschungsstück«, wie Gloria mir berichtet, das an ihrem Geburtstag einfach per Fax kam. Salonen erklärt, bald darauf habe er »erkannt, dass das Material, das ich erfunden hatte, die Tendenz besaß, sich in zwei unterschiedliche Richtungen zu entwickeln - zu einem viel längeren Stück in zwei Sätzen. Ich verpasste meinen Termin und vollendete es schließlich im Oktober.«

    »Der erste, Mécanisme betitelte Satz«, so Salonen weiter, »ist wie eine Maschine, wie eine kinetische Plastik von Tinguely, sehr aktiv, extrovertiert und expressiv. (Denken Sie an Pinocchio, der seine perfekte Marionettengestalt verliert, wenn er mit moralischen Zwangslagen konfrontiert ist.) Der zweite Satz, Organisme, atmet sehr viel langsamer und tiefer. Tatsächlich hatte ich das Bild eines Baums vor Augen. Es war kein großer Baum, eher wie eine schlanke Weide, die sich anmutig im Wind bewegt und immer wieder zu ihrer ursprünglichen Gestalt zurückkehrt.«

    Alan Rich
    (Übersetzung: Reinhard Lüthje)

    LA MUSIQUE D'ESA-PEKKA SALONEN

    «Je me considère essentiellement comme un compositeur, dit souvent Esa-Pekka Salonen, avec une activité annexe de chef pour aider à payer les factures.» Malgré la charmante modestie de ces mots, Salonen est aujourd'hui un authentique phénomène: pas simplement l'un de ces compositeurs qui peuvent réussir à diriger un peu si on le leur demande, pas simplement un chef avec quelques symphonies dans un dossier secret, mais un maître au sommet des deux professions. En voici, avec ce disque, une nouvelle preuve.

    Il est important de noter que Salonen n'est pas pianiste (son instrument est le cor), ce qui éclaire plus précisément son CONCERTO POUR PIANO. Achevée en 2007 et créée en février de cette année par le Philharmonique de New York, qui l'avait commandée avec la BBC, Radio France et la NDR de Hambourg, l'œuvre est en fait la célébration d'une amitié musicale avec le pianiste américain d'origine russe Yefim Bronfman: l'évocation d'ambitions et de possibilités musicales, avec un agréable mélange de fantaisie. «Joyeusement motorique», dit l'Evening Standard de Londres.

    On entend cette musique, dès le début, comme un drame, le piano se libérant sous une grande tension de sa captivité orchestrale et, selon le mot de Salonen lui-même, «créant son propre langage et sa propre grammaire». La musique gagne en force tandis que le piano et l'orchestre se lancent dans une variation de la musique lente initiale. Des bois graves poursuivent dans un interlude, avec «l'élégance de très gros animaux» (Salonen). La diversité des événements orchestraux est saisissante: un duo pour piano et alto, une réponse orchestrale rapide à ce duo, une grande envolée romantique accompagnée d'arpèges de cordes. Puis vient une sonorité nouvelle: un saxophone solo dans une lente mélodie envoûtante, qui rappelle que l'une des premières grandes œuvres de Salonen était un concerto pour cet instrument. Il est maintenant rejoint par le piano et par l'étrange sifflement irréel de trois piccolos. Le premier mouvement se termine.

    Le deuxième mouvement débute par une cadence soliste, «virtuose, mais quelque peu nostalgique». Les bois et le cor entrent un par un. Salonen donne libre cours à sa fantaisie; il conçoit un hommage à Stanis³aw Lem, l'auteur polonais de science-fiction dont il a mis des textes en musique dans une autre œuvre de ses débuts intitulée Floof. «Mon titre provisoire est “Musique populaire synthétique avec oiseaux artificiels". J'ai imaginé une culture post-biologique où les systèmes cybernétiques ont soudain un besoin existentiel de folklore. La musique conçue par l'intelligence artificielle évoque celle d'une région qu'on appelait il y a longtemps les Balkans. Tout cela est accompagné par des oiseaux-robots.»

    Le cauchemar de science-fiction s'estompe; le piano joue une mélodie simple par-dessus des cordes en sourdine. Quelques chants d'oiseaux solitaires résonnent au loin. Des coups de percussion persistants conduisent à un retour de la «musique populaire», cette fois avec les «oiseaux» le plus souvent à la partie de piano. Puis vient un passage chaleureux et ravissant: deux cors s'entre-tissent pour faire entendre une mélodie simple et élégante sur un tissu de cordes chatoyant, puis le mouvement se termine dans un murmure, suspendu comme par magie dans le silence multidimensionnel du Disney Concert Hall du Philharmonique. Il faut faire écouter ce passage à ceux qui prétendent que les compositeurs actuels ont perdu la faculté d'écrire de la belle musique. La musique du piano croît en intensité, puis s'estompe.

    Le troisième mouvement est «une sorte de rondo», dans lequel l'idée qui revient n'est pas un thème, mais plutôt une succession de cinq accords. Il débute par une étude pour la main gauche. La musique s'accélère; les rythmes deviennent saccadés à l'extrême; le pianiste joue sur ces cinq accords initiaux. La percussion entre en scène, et la musique s'intensifie - en vitesse et sur à peu près tous les autres plans - jusqu'à une coda virtuose dans laquelle la musique du début du premier mouvement fait son retour triomphal.

    HELIX date de 2005. C'est une commande de la BBC, qui fut créée par Valery Gergiev et l'Orchestre mondial pour la paix lors d'un concert des Proms en août 2005. Les premiers auditeurs de Los Angeles à «entendre» l'œuvre furent la foule amassée dans un magasin d'informatique à Santa Monica, où Salonen illustra ses méthodes compositionnelles avec un logiciel baptisé Sibelius. En février 2007, l'œuvre de neuf minutes fut réellement jouée par le Philharmonique de Los Angeles.

    «On peut décrire la forme de Helix comme une spirale ou une volute, écrit Salonen, ou, de manière plus académique, comme une courbe qui repose sur un cône et forme un angle constant avec les droites parallèles à la base du cône.» Dans ce bref poème symphonique, le principe de l'hélice fonctionne de deux manières: sur le plan géométrique, comme le décrit Salonen, mais aussi sur le plan acoustique. Le processus est fondamentalement celui d'un accelerando, où le tempo devient plus rapide tandis que les valeurs de notes s'allongent d'autant. La relation du matériau avec la pulsation change, mais pas nécessairement l'impression de vitesse elle-même. C'est ce qui explique la métaphore de la spirale: le matériau, qui consiste en deux phrases, passe à travers des cercles concentriques de plus en plus étroits jusqu'à ce que la musique arrive au point où elle doit s'arrêter car elle n'a plus d'endroit où aller.

    DICHOTOMIE fut à l'origine conçu comme un bref bis que Gloria Cheng, pianiste de Los Angeles, devait jouer à la fin d'un concert d'œuvres de Salonen en janvier 2000 - une «pièce surprise», me confie Gloria, qui arriva sur son télécopieur pour son anniversaire. Peu de temps après, dit Salonen, «j'ai compris que le matériau que j'avais inventé avait tendance à croître en deux sortes de musique différentes, en une pièce beaucoup plus longue en deux mouvements. J'ai dépassé les délais, et je l'ai finalement achevée en octobre.

    «Le premier mouvement, Mécanisme, poursuit Salonen, est comme une machine, comme l'un de ces mobiles de Tinguely, très actif, extraverti et expressif. (Songez à Pinocchio, qui perd la forme parfaite de la marionnette lorsqu'il est confronté à des dilemmes moraux.) Organisme, le deuxième mouvement, respire beaucoup plus lentement et plus profondément. Une métaphore que j'avais en tête était un arbre, pas un arbre immense, plutôt un saule mince qui est agité gracieusement par le vent et revient toujours à sa forme et à sa position premières.»

    Alan Rich