Insights

Werther at Covent Garden

Werther is a work of Massenet’s maturity, premiered in February 1892, just three months before his 50th birthday. By then he was a highly experienced and successful composer, with a sequence of acclaimed operas – Le Roi de Lahore, Hérodiade, Manon, Le Cid, Esclarmonde – to his credit, several of which enjoyed international fame. But the origins of Werther go back quite some way. Paul Milliet, one of the three librettists responsible for the skilful operatic adaptation of Goethe’s novel, described how the idea came up in February 1882 while he was travelling to Milan with Massenet and Georges Hartmann, the composer’s publisher and occasional librettist, to attend the first Italian performances of Hérodiade at La Scala. At the end of a conversation about Goethe’s novel and its operatic possibilities, it was agreed that Milliet should write a libretto for Massenet. He subsequently set to work, in consultation with Hartmann, spending several years on the task, while the composer kept busy with other projects.

Massenet himself, in Mes Souvenirs (published in 1912, the year of his death), described how on a visit with Hartmann to Bayreuth in 1886 to hear Parsifal, the two then travelled to Wetzlar, the setting of Goethe’s partly autobiographical story. After they had looked around the house where the original Charlotte had lived, Hartmann presented the composer with a translation of the book. In fact, Massenet, who meticulously dated his manuscripts, seems already to have begun writing Werther in the summer of 1885. He completed the vocal score on 14 March 1887, and was occupied with its orchestration until 2 July.

Werther was initially turned down by Léon Carvalho, director of the Opéra-Comique, as being too dismal. Massenet then sat on the score for five years, awaiting more auspicious circumstances in which to unveil it. These finally presented themselves in the shape of a request for a new work from Wilhelm Jahn, director of the Vienna Court Opera, where Manon had notched up more than 100 performances.

Composition of the score began earlier than these dates suggest, as soon as Massenet had some sort of text to work on. His regular practice with any libretto would be to memorize it, then to compose it in his head, usually while out walking, and then only when he was satisfied to put it down on paper. This is partly what gives his immaculate word-setting both its precision and its spontaneity. Few composers have ever set the French language with such a sensitive feeling for its natural inflections and expressive possibilities.

Massenet’s technical sophistication and flexibility are also demonstrated throughout the score by its fluidity of texture and structure. As a work conceived for the Opéra-Comique, Werther was heir to a long tradition that included spoken dialogue linking the musical numbers, as in Bizet’s Carmen (1875). Massenet’s own Manon (1884) retained the use of mélodrame – spoken text over an orchestral accompaniment – but Werther is through-composed, with no spoken text at all; and though it remains essentially a “number opera”, with the characters moving into set pieces at emotional high-points, the joins between these “numbers” and the linking material are so well disguised that the listener is scarcely aware of any alteration in the level of discourse.

Partly because of the masterly continuity of Werther, and partly because of its large-scale use of reminiscence motifs, critics right from the first tended to discern in it Wagnerian influences. But French music criticism at the time was obsessed with the question of “Wagnerisme”, and all sorts of scores of the period were found to bear his influence. So it is with Werther, whose structural principles essentially represent a tightening-up of Massenet’s own earlier procedures. In his use of reminiscence themes, he is developing a technique employed by French composers as far back as Méhul at the beginning of the 19th century.

Werther went on to become one of the composer’s most frequently staged works. Film director Benoît Jacquot’s 2011 production at the Royal Opera House was conducted by the company’s music director, Antonio Pappano, an interpreter of great flexibility and dramatic insight. As the Financial Times wrote, “the outstanding conducting of Antonio Pappano, working with a Royal Opera orchestra on top form, made sure that … Massenet’s opera blazed vividly into life.” It was undoubtedly Pappano’s unique artistry that laid the bedrock for a highly successful musical performance. Rolando Villazón sang the title part, one of opera’s great outsider figures and one of the Mexican tenor’s signature roles, which he first assumed in Nice in 2006 and later at the Vienna Opera in 2008 as well as in Paris; the opera also marked his directorial debut in Lyon in 2011. Of Villazón’s return to Covent Garden for this performance, the Guardian critic wrote: “His artistry is as astonishing as ever, fusing sound, sense and gesture in an uncompromising quest for veracity.” Alongside him the French mezzo Sophie Koch sang the tragically conflicted Charlotte – for her, too, a kind of signature role in which she has been acclaimed in Vienna, Madrid and Paris as well as London. The Japanese Eri Nakamura personified Charlotte’s spirited younger sister Sophie, the Norwegian baritone Audun Iversen her unloved husband Albert, and the distinguished French baritone Alain Vernhes her solidly bourgeois father, the Bailiff.
George Hall
1/2012

Werther à Covent Garden

Créé en 1892, trois mois seulement avant le cinquantième anniversaire de Massenet, Werther est une œuvre de la maturité. Massenet était alors un compositeur très expérimenté et apprécié, qui avait remporté toute une série de succès avec ses opéras – Le Roi de Lahore, Hérodiade, Manon, Le Cid, Esclarmonde –, dont plusieurs jouissaient d’une renommée internationale. Cependant, les origines de Werther remontent assez loin. Paul Milliet, l’un des trois librettistes qui ont signé l’habile adaptation pour la scène lyrique du roman de Goethe, raconte que l’idée lui vint en février 1882 alors qu’il se rendait à Milan avec Massenet et Georges Hartmann, l’éditeur et librettiste occasionnel du compositeur, pour assister aux premières représentations en Italie d’Hérodiade à La Scala. À la fin de la conversation sur le roman de Goethe et les possibilités d’en faire un opéra, on convint que Milliet allait écrire un livret pour Massenet. Il se mit donc au travail, en relation avec Hartmann, et travailla pendant plusieurs années à cette tâche, tandis que le compositeur était occupé par d’autres projets.

Massenet lui-même, dans Mes Souvenirs (publiés en 1912, l’année de sa mort), relate que, lors d’un séjour avec Hartmann à Bayreuth en 1886 pour entendre Parsifal, les deux hommes allèrent ensuite à Wetzlar, le cadre du récit partiellement autobiographique de Goethe. Après qu’ils eurent vu la maison où la vraie Charlotte avait vécu, Hartmann offrit au compositeur une traduction du livre. Massenet, qui datait méticuleusement ses manuscrits, semble en fait avoir commencé son travail sur Werther dès l’été de 1885. Il acheva la partition chant-piano le 14 mars 1887 et fut occupé par l’orchestration jusqu’au 2 juillet.

Werther fut au départ refusé par Léon Carvalho, directeur de l’Opéra-Comique, qui trouva l’œuvre trop sombre. Massenet mit ensuite la partition de côté pendant cinq ans, en attendant des circonstances plus favorables pour la dévoiler. Celles-ci se présentèrent finalement lorsque Wilhelm Jahn, directeur de l’Opéra de Vienne, où Manon avait totalisé plus de cent représentations, lui demanda une nouvelle œuvre.

La composition de la partition commença plus tôt que ne semblent l’indiquer les dates ci-dessus, dès que Massenet eut un texte sur lequel travailler. Quel que soit le livret, il avait l’habitude de l’apprendre par cœur, puis de le mettre en musique dans sa tête, généralement quand il sortait se promener, et de ne noter la musique sur le papier que lorsqu’il en était satisfait. C’est en partie ce qui donne à sa musique, qui colle impeccablement au texte, à la fois sa précision et sa spontanéité. Peu de compositeurs ont mis en musique la langue française avec une telle sensibilité à ses inflexions naturelles et à ses possibilités expressives.

Le raffinement de l’art de Massenet est également illustré d’un bout à l’autre de la partition par la fluidité de la texture et la souplesse formelle. Conçu pour l’Opéra-Comique, Werther s’inscrivait dans une longue tradition où les numéros musicaux étaient reliés par des dialogues parlés, comme dans Carmen (1875) de Bizet. Dans Manon (1884), Massenet avait conservé l’usage du mélodrame – texte parlé sur un accompagnement orchestral –, mais Werther est entièrement dépourvu de texte parlé, et s’il reste essentiellement un «opéra à numéros», avec notamment des airs véritables aux sommets émotionnels, les «raccords» entre ces «numéros» sont si bien déguisés que l’auditeur ne perçoit guère de modification dans les niveaux du discours.

Du fait à la fois de la continuité magistrale de Werther et de l’emploi à grande échelle de motifs réminiscents, les critiques tendirent dès la création à y déceler des influences wagnériennes. Mais la critique musicale française de l’époque était obsédée par la question du «wagnérisme»: elle voulait voir l’influence du maître de Bayreuth dans toutes sortes de partitions contemporaines. Il en fut ainsi avec Werther, dont les principes structurels représentent essentiellement un resserrement de procédés déjà utilisés par Massenet. Et dans son usage de thèmes réminiscents, il développe une technique employée par les compositeurs français dès Méhul au début du XIXe siècle.

Werther devint l’une des œuvres les plus jouées du compositeur. La production mise en scène par le cinéaste Benoît Jacquot, en 2011, à Covent Garden, était dirigée par le directeur musical du théâtre, Antonio Pappano, interprète très sensible et doué d’un grand sens dramatique. Comme l’écrit le Financial Times, «la direction exceptionnelle d’Antonio Pappano, à la tête d’un orchestre du Royal Opera en grande forme, insuffla à l’opéra de Massenet une vitalité flamboyante». Le talent unique de Pappano y est sans doute pour beaucoup dans la réussite de l’interprétation musicale. Rolando Villazón chantait le rôle-titre, l’un des grands solitaires du répertoire et l’un des rôles emblématiques du ténor mexicain, qu’il incarna pour la première fois à Nice en 2006 et de nouveau à l’Opéra de Vienne en 2008 ainsi qu’à Paris; l’opéra marquait aussi ses débuts de metteur en scène à Lyon, en 2011. Évoquant le retour de Villazón à Covent Garden pour cette représentation, le critique de The Guardian écrivit: «Son talent est toujours aussi étonnant, le son, le sens et le geste se mêlent dans une intransigeante quête de véracité.» À ses côtés, la mezzo française Sophie Koch chantait le rôle tragiquement conflictuel de Charlotte – pour elle aussi un rôle emblématique, dans lequel elle a été applaudie à Vienne, Madrid et Paris ainsi qu’à Londres. La Japonaise Eri Nakamura incarnait la fougueuse sœur de Charlotte, Sophie, le baryton norvégien Audun Iversen, son époux délaissé, Albert, et l’éminent baryton français Alain Vernhes, son père résolument bourgeois, le Bailli.

George Hall
1/2012

Werther an Covent Garden

Werther ist ein Werk aus Massenets Reifezeit: Die Oper wurde im Februar 1892 uraufgeführt, nur drei Monate vor seinem 50. Geburtstag, als Massenet bereits ein erfahrener und erfolgreicher Komponist war, der mit seinen hochgelobten Opern – Le Roi de Lahore, Hérodiade, Manon, Le Cid, Esclarmonde – auch international Anerkennung fand. Die Anfänge des Werther reichen jedoch viel weiter zurück. Paul Milliet, einer der drei Librettisten, die Goethes Roman so geschickt für die Opernbühne einrichteten, erzählte, wie die Idee Gestalt annahm, als er im Februar 1882 mit Massenet und dessen Verleger und gelegentlichem Librettisten Georges Hartmann für die italienische Erstaufführung der Hérodiade an der Scala nach Mailand reiste. Am Ende eines Gesprächs über Goethes Roman und dessen Operntauglichkeit kam man überein, dass Milliet ein Libretto für Massenet anfertigen solle. Er ging alsbald an die Arbeit und beriet sich dabei oft mit Hartmann, benötigte für seine Aufgabe allerdings mehrere Jahre, während derer sich der Komponist anderen Projekten widmete.

Massenet beschreibt in Mes Souvenirs (erschienen in seinem Todesjahr 1912), wie er 1886 mit Hartmann erst Bayreuth besuchte, um den Parsifal zu hören, und dann mit ihm nach Wetzlar fuhr, wo Goethes zum Teil autobiografische Geschichte spielt. Nachdem sie das Wohnhaus der historischen Charlotte besichtigt hatten, schenkte Hartmann dem Komponisten eine Übersetzung des Buchs. Es scheint jedoch, als habe Massenet, der seine Manuskripte stets genau datierte, schon im Sommer 1885 mit der Komposition des Werther begonnen. Am 14. März 1887 vollendete er den Klavierauszug und stellte am 2. Juli die Orchestrierung fertig.
Werther wurde zunächst abgelehnt: Dem Direktor der Opéra-Comique, Léon Carvalho, war das Stück zu trübsinnig. Massenet ließ die Partitur daraufhin in der Schublade verschwinden und wartete auf eine bessere Gelegenheit, sie wieder hervorzuholen. Diese bot sich schließlich fünf Jahre später, als Wilhelm Jahn, der Direktor der Wiener Hofoper, wo Manon es auf über 100 Aufführungen gebracht hatte, bei Massenet wegen eines neuen Werks anfragte.

Mit der Komposition hatte Massenet freilich schon früher begonnen, als man nach diesen Jahreszahlen denken könnte, nämlich sobald ihm ein brauchbarer Text vorlag. Normalerweise lernte er das neue Libretto auswendig, vertonte es im Kopf (meist auf langen Spaziergängen) und machte sich erst dann, wenn er so weit zufrieden war, an die Niederschrift. Dies erklärt zum Teil die Präzision und Spontaneität seiner makellosen Textbehandlung. Kaum ein anderer Komponist, der französische Texte vertont hat, ging mit einem derart feinen Gespür für die natürliche Sprachmelodie und die Ausdrucksmöglichkeiten dieser Sprache zu Werke.

Massenets technische Meisterschaft und Flexibilität zeigt sich überall in den geschmeidigen Abläufen und Strukturen dieser Partitur. Werther, als ein für die Opéra-Comique konzipiertes Werk, steht in einer langen Tradition von Opern, in denen die Musiknummern durch gesprochene Dialoge miteinander verbunden werden; ein Beispiel hierfür wäre Bizets Carmen (1875). In seiner Manon (1884) hatte Massenet auch das Melodram eingesetzt, also gesprochenen Text über einer Orchesterbegleitung, aber Werther ist durchkomponiert, enthält also überhaupt kein gesprochenes Wort. Und obwohl das Stück im Wesentlichen eine Nummernoper ist, bei der die Figuren sich an emotionalen Höhepunkten in abgeschlossenen Formen äußern, werden die Nahtstellen zwischen diesen »Nummern« durch fließende Übergänge so geschickt verschleiert, dass man beim Hören kaum einen Wechsel der Diskursebene bemerkt.

Zum einen wegen dieses bruchlosen Ablaufs des Werther, aber auch wegen des großflächigen Einsatzes von Erinnerungsmotiven meinten von Anfang an viele Kritiker, hier den Einfluss Wagners zu erkennen. Allerdings war die französische Musikkritik seinerzeit geradezu zwanghaft fixiert auf das Problem des »wagnerisme«, und in den unterschiedlichsten Partituren entdeckte man seinen Einfluss – so auch in Werther, dessen Kompositionstechnik in Wahrheit aber aus der Straffung von Massenets eigenen früheren Strukturprinzipien erwächst. Indem er Erinnerungsmotive benutzt, entwickelt Massenet ein Verfahren weiter, das in Frankreich schon von Komponisten wie Méhul zu Beginn des 19. Jahrhunderts angewandt wurde.

Werther wurde schließlich das am häufigsten aufgeführte Werk Massenets. 2011 kam es am Royal Opera House in einer Inszenierung des Filmregisseurs Benoît Jacquot neu heraus, unter der musikalischen Leitung von Antonio Pappano, Chefdirigent an Covent Garden und ein sehr vielseitiger Interpret mit großem dramatischem Gespür. Wie die Financial Times schrieb: »Das hervorragende Dirigat Antonio Pappanos und das in Bestform spielende Orchester der Royal Opera erweckten … Massenets Oper zu sprühender Lebendigkeit.« Die Basis für den Erfolg dieser Neuproduktion bildete zweifellos Pappanos einzigartige Gestaltungskunst. Rolando Villazón sang Werther, einen der großen Außenseiter unter den männlichen Figuren der Operngeschichte und eine seiner Paraderollen. Erstmals hatte er die Partie 2006 in Nizza gesungen und danach 2008 an der Wiener Staatsoper sowie in Paris wiederholt, und 2011 gab er in Lyon mit dieser Oper sein Regiedebüt. Über Villazóns Rückkehr als Werther ans Royal Opera House schrieb der Kritiker des Guardian: »Seine künstlerischen Qualitäten sind erstaunlich wie eh und je – bei seiner kompromisslosen Suche nach Wahrhaftigkeit verschmelzen Klang, Ausdruck und Gestik zu einer großen Einheit.« An seiner Seite gab die französische Mezzosopranistin Sophie Koch die in tragische Konflikte verstrickte Charlotte – auch für sie ist diese Rolle, die sie mit großem Erfolg schon in Wien, Madrid, Paris und auch London gesungen hat, so etwas wie ein Markenzeichen. Die Japanerin Eri Nakamura verkörperte Charlottes temperamentvolle jüngere Schwester Sophie, der norwegische Bariton Audun Iversen ihren ungeliebten Ehemann Albert, und der exzellente französische Bariton Alain Vernhes sang ihren durch und durch gutbürgerlichen Vater, den Amtmann.

George Hall
1/2012